What happened
《沉星之序》的创作者是 Jonathan Blow，中文玩家常称其为“吹哥”。据游研社报道，从 2016 年至今，吹哥为该项目投入了约 2700 万美元（约合 2 亿人民币），并从零开发了新的编程语言和游戏引擎，耗费近十年时间打磨这款解谜游戏。
在 Steam 新品节放出第一个 Demo 后，报道作者曾以“逻辑过剩、固执、难以妥协”形容吹哥的开发方式。报道同时指出，这种坚持孕育出一款令人惊叹的作品——《沉星之序》拥有超过 1000 道谜题。
Analysis and impact
这则新闻的核心看点在于“成本与规模的反差”：一款解谜游戏，通常被认为属于中小体量品类，吹哥却以自研语言、自研引擎、近十年周期和约 2700 万美元投入来打造，堪称一场“史上最昂贵的游戏设计实验”。据游研社介绍，这种近乎偏执的开发方式，一方面源于吹哥对技术底层的极致追求，另一方面也确实换来了超 1000 道谜题的庞大体量。
对熟悉吹哥的玩家而言，这并不意外——他此前凭借《时空幻境》（Braid）和《见证者》（The Witness）确立了“作者型开发者”的形象，作品以精巧的谜题设计和强烈的个人风格著称。《沉星之序》延续了这条路线，但在工程投入上更进一步，把“自研一切”推到了新的高度。
从行业角度看，这条新闻也提供了一个观察窗口：当主流厂商追求工业化量产与风险控制时，吹哥式的“不计成本打磨单一作品”路径，既是对独立游戏精神的一种极端诠释，也引发了关于开发效率与创作执念之间平衡的讨论。
Uncertainty and limits
References
Original source text
逻辑过剩、固执、难以妥协……在Steam新品节放出第一个Demo后，我这样形容《沉星之序》的创作者Jonathan Blow，也就是中文玩家口中的“吹哥”。
这样的评价，一方面因为其近乎偏执的开发方式。从2016年至今，吹哥为《沉星之序》投入了约2700万美元（约合2亿人民币），从零开发新的编程语言和游戏引擎，耗费近十年时间打磨一款解谜游戏。
另一方面，这种坚持的确孕育出一款令人惊叹的作品——《沉星之序》不仅有着超过1000道谜题，并且谜题之间通过复杂而巧妙的机制相互关联，最终形成了一个庞大、精密，不断带给玩家豁然开朗体验的解密系统。
而在上周，游戏发行商Gamirror Games组织了一场《沉星之序》玩家见面会，吹哥也来到现场，向玩家分享了这款开发十年的作品背后的设计理念。
听完吹哥的分享，我想为此前这一长串形容词再加一笔：近乎冒险般的理想主义。
该如何形容这种理想主义呢？或许可以先看一种相反的独立游戏开发思路。
去年的游戏产业年会上，《苏丹的游戏》制作人远古之风分享过一种独立游戏开发中的“冰箱理论”， 即一个饥肠辘辘的人如果想做一顿饭，第一件事不是思考“我想吃什么菜”，而是应该打开冰箱，看看里面有什么食材。
做独立游戏也是如此，与其第一步决定“我要做一款什么样的游戏”，不如先审视自己手上的资源，诸如团队成员擅长什么，已经积累了哪些技术，再利用这些现有“食材” 做出一道菜。
以《苏丹的游戏》为例，因为团队里没有能够制作动画或复杂动态内容的成员，那就不做这类内容，所以最终他们做了一款不会“动”、也不需要动的游戏——完成比完美重要、先做出来比无限打磨重要，这是一种非常现实的独立游戏哲学。
但在吹哥的分享中，这是一条完全不同的道路。
《沉星之序》恰恰是从一个原点出发，不断创造条件，试图将每一个细节做到极致的游戏。或者说，这更像是一场持续十年的实验： 为了完成自己心目中的理想游戏，一个开发者究竟可以做出什么？ 又能够将游戏设计的边界推向何方？
《沉星之序》的设计起点：让游戏中的一切产生联系
以下为现场分享整理，为方便阅读，包含一定删减与编译：
今天我想聊聊，为什么《沉星之序》会成为现在这个样子。
接下来的内容可能会稍微偏向设计层面，但我希望能够分享一些真正影响这款游戏诞生的思考。
这要从一个我很早以前听到的设计理念讲起：大约在2007年，《传送门》开发团队成员Kim Swift曾经在旧金山举办的GDC（游戏开发者大会）上做过一次分享，当时她提出的一种游戏设计方法，即将游戏中的不同元素列成矩阵，观察它们之间是否能够产生互动。
比如在《传送门》中，游戏里存在玩家、箱子、按钮、炮塔等不同对象。我们可以制作一个表格，把这些元素分别放在横轴和纵轴，如果两个对象之间可以发生交互，那么我们就在对应的格子里填上内容。
诸如箱子可以压下按钮，炮塔可以攻击玩家……随着设计推进，我们会不断填充这些格子。
事实上，一本1996年出版、名为《Game Architecture and Design》也曾介绍过相似的设计方法。书中举了一个非常早期的电子游戏案例《Pong》——这是一个用两块竖直的挡板拦截一个小球，通过让球反弹获得分数的游戏。
图片 《Pong》游戏界面
在这本书里，作者将游戏中的元素整理成了一个网格，并在每个格子中记录两个对象相遇时会产生什么结果，但你会发现，很多格子都标记着一个“X”，代表这两种元素之间没有任何互动。
在机械设计领域，这种做法可以追溯到1963年出版的《A Method of Systematic Design》，有时候，如果你不在意元素之间互相影响的方式，那么你可以只关注其中一半的矩阵。但如果你关心顺序，即“A作用于B”和“B作用于A”是不同的，那你就要用整个网格。
除了网格图外，还有一种更直观的图。例如刚才的《Pong》，我们可以把它转化成一张点对点的关系图，能够发生交互的元素，我们就在点与点之间画一条连线。但你可以看到，这张图有些空，元素与元素之间的连接非常稀疏。
所以，我们可以用这种方式来理解一个游戏的系统：游戏中的各种对象、机制，就是图中的节点，这些元素之间产生的影响，就是连接它们的线。那么，一款游戏的丰富程度，很大程度上并不取决于它拥有多少元素，而在于这些元素之间能否产生足够多有意义的联系。
不过，现实中的设计远比这个复杂：两个元素之间可能存在多种互动方式，而不是简单的一条连接；三个甚至更多元素组合在一起，也可能产生新的关系；很多游戏中的元素并不是完全独立、明确的对象……
我并不认为这种方法可以直接作为制作游戏的公式，但我喜欢它作为一种思考工具。如果我想突破之前的设计方式，探索一种更进一步的可能。那么我会不断问自己：我是否在增加游戏中的可能性？我是否在让更多元素产生有意义的联系？
在上一款作品《见证者》中，我一直在思考一个问题：不同机制之间，如何组合才能创造出新的体验？
在《见证者》中，玩家面对的是一系列谜题机制。游戏不会直接告诉玩家面对每种机制应该怎么做，而是通过关卡设计，让玩家在探索过程中逐渐理解规则。随着流程推进，这些机制又会被重新组合，形成更加复杂、惊喜的谜题。
这种惊喜并不来自额外加入的新内容，而是来自隐藏机制规则本身产生的可能性。
图片 在《见证者》中，同一个机制能够在不同环境下产生不同意义
不过，《见证者》也让我意识到一个问题：游戏中的机制数量并不是越多越好。
玩过《见证者》的玩家应该知道，游戏中的谜题机制大概只有七种左右。因为当机制数量超过一定程度后，玩家反而会开始混乱。不同规则会混杂在一起，无法真正理解它们之间的关系，也无法产生新的体验。
所以我一直在思考：有没有一种方式，可以让游戏拥有更多的机制组合？
如果不是增加更多小的符号，而是创造一些更大的、更加完整的系统呢？
这就是《沉星之序》最初的设计起点。
游戏中有四个世界，并不仅仅是为了剧情或者世界观存在的，它们本身就是一次游戏设计实验。
我的想法是：如果我们从四个完全独立的世界开始，每一个世界本身都是一个完整的游戏，它有自己的机制、自己的规则，有足够丰富的互动关系。而当这些世界最终融合在一起时，它们之间又会产生新的连接。
当然，上面的图只是一个非常简单的抽象模型，真实情况会复杂得多。因为当不同的世界结合时，原本属于两个独立系统的小机制会产生新的互动，最终形成的关系网络，将远比单个世界内部的结构更加庞大。
如果只是不断给玩家加入新的机制，游戏最终很可能会变得混乱。但《沉星之序》的四个世界结构，恰好解决了这个问题。
从开发者的视角来看，游戏拥有超过1000道谜题，以及大量机制之间复杂的组合关系。但从玩家的视角来看，这些机制并不是毫无规律地堆叠在一起。每个世界都有自己独立的主题和规则，玩家会自然地将同一世界中的元素归类。
因此，即使最终所有机制融合在一起，玩家的大脑也会根据不同世界建立起框架，在庞大的系统中找到理解路径，这就是《沉星之序》整体设计的基础。
最后，我想说点题外话。
《沉星之序》的想法，其实来源于一些我在网上接触到的优秀解谜游戏。这些游戏都有一些非常独特、非常有趣的机制，所以项目的另外一个目标，也是为了把这些原本非常独特、但相对小众的机制结合起来，让更多玩家能够发现它们的魅力。
最初我们考虑过将六个不同的游戏作为灵感来源，但最后我们选择了其中四个。现在回头看，我很庆幸我们没有把六个全部加进去，如果真的做六个世界，项目可能到现在还无法完成，这真是太疯狂了。
** 《沉星之序》的开发幕后：吹哥的执念与取舍 **
以下为现场玩家、媒体提问，为方便阅读，包含一定删减与编译：
Q：刚才您提到，《沉星之序》最初的设想其实包含六个不同的游戏，最终确定了现在的四套核心机制。您是如何决定最终保留这四套机制的？在开发过程中，是否经历过较大的调整？
A：这是一个开发过程中自然发生的过程。《沉星之序》的开发周期非常长，其实是因为在最初几年，我们一直在不断探索和调整这些设计。
实际上，即使是在我最初考虑六个游戏的时候，最终保留下来的这四个也是最早确定的部分。并不存在某一个完整的游戏被替换掉，或者我们删除了某个方向。
不过，在开发过程中，我们确实在不断调整原本游戏中的规则，让它们能够在最终融合时更好地结合在一起。
Q：不同玩家理解谜题的速度和能力存在差异。对于一款解谜游戏来说，您认为应该如何设计难度曲线，让不同能力水平的玩家都能够获得合适的体验？
A：这就是我喜欢开放世界结构的一个重要原因，如果玩家在某个地方卡住了，他们可以选择前往其他区域继续探索，而不是被困在同一个谜题面前。
历史上有很多线性解谜游戏，如果玩家卡在某一个谜题上，就只能停在那里，过去没有互联网的时候，游戏甚至可能因此无法继续。即使现在有互联网，玩家也只能选择去搜索攻略，这并不是一个理想的体验。
所以在《沉星之序》的开发过程中，我们也花了大量时间，尝试让解谜变得不那么困难。
很多人，包括一些解谜游戏设计者可能会认为，一个好的解谜游戏就应该足够困难，让玩家不断挑战自己，花费大量时间思考，最终获得解决问题的成就感。但当一款游戏开发了几年，你再回头测试自己设计的谜题时，有时会发现：“这真的太累了。”
如果连设计者自己在测试谜题时都觉得累，那么玩家的体验只会更加疲惫。所以，我们会不断审视每一个谜题，弄清这个谜题真正有趣的核心是什么。我们会保留最有价值的想法，并去掉那些并非必要的困难，因为难度和趣味性并不是同一件事。
Q：如今大多数商业游戏都会选择Unreal或Unity等成熟商业引擎，像《沉星之序》这样的解谜游戏，理论上也可以使用商业引擎制作？为什么您最终选择开发自己的引擎？
A：原因很简单，我们喜欢做技术上的探索，总需要有人去尝试新的技术，不是吗？
当然，《沉星之序》中确实有一些设计，是自研引擎能够更容易实现的。比如，玩家可以从大地图直接进入俯视的小地图视角，这之间只需要摄像机运镜。如果你想在Unreal或Unity中实现类似效果，当然也不是不可能，但可能需要额外投入大量工作。
图片 丝滑的镜头调度
另一个重要原因是，我们不仅开发了自己的游戏引擎，同时也设计了一套新的编程语言。制作引擎的过程，也是测试这套编程语言的过程。这本身就是这个项目技术探索的一部分。
另外，我认为自研技术有时候也会带来一种独特性。很多Unreal游戏也会带有明显的Unreal风格，玩家可能不会明确意识到，但他们在潜意识中能够感受到。所以，自研技术也可能帮助作品形成一种不同于其他游戏的独特气质。
Q：为什么你决定投入如此多的时间和精力，去制作这样一个规模庞大的项目？对于同样正在尝试大型项目的团队，您有什么建议？
A：首先，我想澄清一点，在计划中一开始《沉星之序》并不是一个跨度如此长的项目，它原本是一个短期项目。
当时我认为游戏中已经有一些成熟的核心机制，我们只需要在此基础上继续制作关卡，应该不会花太长时间。在引擎方面，我也只想做一个足够基础的引擎，不去追求复杂功能。
但实际开发过程中，事情并没有按照最初的计划发展。进入制作之后，我开始不再满足于只是完成一个能玩的游戏，当看到一个设计可能达到的最佳形态时，我就希望真正去实现它，导致《沉星之序》最终花费了远超预期的时间。
不过，这其实并不算意外。做游戏的人都知道，项目通常都会比最初预计花费更多时间。通常情况下，当团队发现项目规模失控、开发周期过长时，他们会选择砍掉一些原本想做的内容。但我的问题是，我并没有这么做，反而加入了比最初计划更多的内容。
至于给其他准备开启大型项目团队的建议，我想说：要做好项目一定会比预期花费更久的心理准备，不要低估大型项目的成本，但也不要因为害怕风险，就放弃那些真正具有创造性的想法。真正能够被历史记住的作品，往往是那些具有足够野心的项目。
Q：对于那些正在尝试开发独立游戏的团队，您有什么建议？他们是否应该更多考虑市场需求，还是应该坚持制作自己真正想做的作品？
A：我认为如今互联网连接了全世界的玩家，即使一款游戏的受众相对小众，它覆盖的人群实际上也可能并不少。所以，开发者完全可以制作自己真正想做的游戏。
很多人有一种想法，你不能只做自己想做的东西，而应该去制作那些更容易销售、更符合市场需求的作品，那么最终所有人的方向都会越来越接近，当大家都在追求同一种东西时，你反而很难脱颖而出。有时候，过于直接地遵循所谓的成功建议，反而会带来更多问题。
Q：《沉星之序》做了很多让外界觉得不可思议的事情，比如从零开始编写新的编程语言、开发自己的引擎。在这个过程中，你如何判断哪些事情值得投入大量时间，哪些事情只是源于个人执念？
比如刚才提到，从大地图无缝切换到小地图，这样的体验确实非常出色，但即使没有这个设计，《沉星之序》依然是一款优秀的游戏，并且能够更早完成并与玩家见面。许多独立游戏制作人都曾表示，“独立游戏的大忌就是追求完美主义”，你是否认同这个观点？
A：我同意独立游戏的大忌就是追求完美，因为完美本身是不可能达到的。
但对于什么东西是重要的、什么东西是成为优秀作品所必需的，这些判断其实正是游戏设计师风格的体现。举个例子，为什么小岛秀夫的作品里总会出现一些非常独特的角色和设计？为什么这些角色必须是这种样子？
答案只有一个，因为那就是他的选择，是他的设计风格。
同样的事情体现在《沉星之序》中，一个物体和另一个物体互动时应该呈现什么样的效果，对我来说同样重要。
某种程度上，这确实是一种执念，但我认为游戏制作人选择做游戏就是因为心中有执念，希望心中有某些想法，能够按照自己的方式呈现出来。